3, einer von vielen Arbeitern in einer anonymen, postindustriellen und dystopischen Welt, der alle Wesen unter Aufgabe ihres Individuums ausgeliefert sind, ist ein normaler Angestellter wie jeder andere auch. In dieser Leistungsgesellschaft wird jeder vernichtet, der keine zufriedenstellenden Ergebnisse vorweisen kann (am ersten Tag der Charakter 1). Eines Abends, auf seinem Heimweg, findet er eine rote Mütze. In dieser fast ausschließlich grauen und trüben Welt hat er so etwas noch nie gesehen, also nimmt er sie mit nach Hause. Als er schläft, beginnt er von der Welt auf eine zerrüttende Art zu träumen. Er erkennt innerlich, wie schrecklich und trostlos sie eigentlich ist...